24岁那年，我以为自己只是有幸能来CCAP完成硕士论文；38岁离开时，连自己都不敢相信，竟已在此度过14年。

      2003年，我在沈阳农大的导师张广胜老师赴美访学前，将我推荐给他在温洛克（Winrock）培训班结识的同学——王金霞老师。这位未曾谋面、与我同月同日生的老师，不仅给了我进入CCAP的机会，更在日后成了我生命中最重要的人之一。我一开始就是幸运的，得贵人相助。在CCAP，我完成了硕士和博士论文，做了12年研究助理——或许是CCAP史上最“长情”的助理之一。

      从“短期访客”到“最长情的助理”，提到这段过去，常有人会问我：为何一个项目聘用的岗位，会成为我青春里最久的“定居点”？答案或许很简单：CCAP于我，是有魔力的存在。

魔力一：讲故事

      我初到CCAP时，王金霞老师安排我跟随Scott Rozelle教授和他的博士生黄秋琼前往河北农村，调查机井灌溉管理。那时的我，对农用水资源管理认知很少。Scott了解我论文方向后问我：“Who cares? What’s the story?”我一时语塞。他幽默地说：“你知道人类为什么能活下来吗？就是因为祖先会讲故事，通过讲故事传递生存智慧。”此后，他在与王老师指导我写文章和做PPT时，总是问同一个问题：“What’s the story?”后来我逐渐明白，CCAP的蓬勃发展，正是源于这里有一群认真讲好中国“三农”故事的人。

      为了讲好故事，CCAP的人在黄季焜老师的引领下，把深入农村实地调查刻进了骨子里，融进了血液中。在CCAP的十几年里，我已记不清参加过多少次农村调查，去过多少村庄，访问过多少农户，只知道走过20多个省份。这些调查不仅有王金霞老师的项目，还有黄季焜老师、张林秀老师等不同老师的项目，覆盖农业农村的方方面面。回想起来，我不知道还有什么经历能比深入参加这些调查给我带来的收获更多。我从最初连问题都问不好的新手，成长为能胜任多个大规模调查的调查队长，如同经历了一场十年磨一剑的修行。在这场修行中，无论名声多响的专家、资历多深的研究者、发表过多少文章的老师，都和学生一起进村，亲自下田埂、入农户，同吃同住，只为了解最真实的情况。我带队的水资源管理调查群，群名称是“上山·下乡·爱”，那是大家内心最直接、最真挚的情感。那些熬过的夜、核查过的问卷、走过的村庄，最终都成了我最扎实的底气。也正是因为这些涉及不同方面的调查，让我有机会深入了解农业农村的各个领域，为后来在新单位开展工作打下了坚实基础。

魔力二：向阳生

      CCAP有一种特别的“气场”，仿佛来到这里，体内的洪荒之力便会悄然苏醒。这里的氛围，会点燃每个人内心向上的渴望——它源于黄季焜老师“勤恳严谨做学问，潜心科研惠三农”的精神感召，源于每位老师眼中跃动的光芒、脚下不停的步伐，更源于团队始终张开的双臂。在这里，只要你想生长，就一定会有人托举。

      作为研究助理，我何其幸运——王金霞老师不仅支持我申请国家自科基金项目及其他国际机构基金，还推荐我参加北京大学中国经济研究中心“第四届中国女经济学者”培训项目，为我争取到赴比利时、澳大利亚、墨西哥、印度、斯里兰卡等地学习和交流的机会。CCAP的老师是博爱的。至今我仍清晰记得2006年在澳大利亚参加第26届国际农经大会时的场景：张林秀老师牺牲休息时间，陪我一遍遍练习第二天要用英语做的报告；我讲完报告后黄老师和张老师帮我补充回答听会者的提问。更难忘我的第一篇一作SCI论文发表前的艰难时刻——编辑部退回4页纸密密麻麻的修改意见，王老师邀请黄老师与Scott共同指导我修改，手把手地教我。

      除了受限于人事制度无法获得职称晋升外，王金霞老师和CCAP将我能获得的成长机会都尽力倾注于我。在CCAP的14年里，我参与的所有项目、撰写的论文，其价值远超表面的数字累积——那些无形的力量、亲眼见证的人与事，于我而言更为珍贵。在这里，我亲眼见识了热爱可以如此纯粹，追求可以这般执着，做事可以如此专注。这些经历，深刻塑造了我。

魔力三：聚星火

      CCAP的团队协作，深深地触动着我，让我领悟到“团队”的意义所在。每一次调查、每一场讨论、每一份报告，都凝结着协作的力量。那时，我们虽分属不同师门，却在全中心融合中形成一个温暖的科研大家庭，黄老师就是大家长。

      这种协作早已超越了“工作搭档”的界限，化作刻进生命的深厚情谊。在CCAP的十几年里，那些一同上山下乡、挑灯夜战、见证彼此成长的伙伴，构成了我最珍贵的人脉网络。这些情谊并非刻意维系，而是在共同攻克难关、分享收获的点滴中，自然生长出的信任与默契。曾与我同在一个办公室的，有黄季焜老师、张林秀老师、徐晋涛老师的学生，我们一起学习、调研、畅谈人生，那些时光令我无比怀念。当年一同蹲田埂、跋山涉水的伙伴，如今虽散作各地，却依然在同一片星空下彼此照亮。

      虽已离开CCAP多年，我仍受益于这张由星火汇聚的人脉网络。只因曾共同在CCAP奋斗过，便有了抹不去的共同印记。每次回CCAP，我的感觉就像是“回娘家”。我想说：“有你们在，真好。”